Renata Radtowska, Blok

Duzy Format nr 45 dodatek do Gazety Wyborczej nr 273, 2004

Szes¢ miesiecy czekata na klatce. Szesciu miesiecy potrzebowata, zeby ludzie z bloku jej
zaufali

Byta zima 2003 roku, styczen. Monika Drozynska roztozyta na dywanie plan Krakowa, zamkneta
oczy. Potozyta palec na planie i podréozowata doktadnie dziewie¢ minut. Zatrzymata sie na ulicy
Zakatek.

Ulica byta ponura (na Zakatku bloki sg tak podobne jeden do drugiego, ze gdyby nie oznaczono
ich numerami, ludzie, ktérzy w nich mieszkajg, mogliby sie pomyli¢).

Monika: - Czutam sie obco, wiedziatam jednak, ze tak bedzie tylko do chwili, kiedy poznam ludzi
z tego osiedla.

Blok tez wylosowata: numer osiem (taki sam jak numer dziewie¢). Obejrzata swojg 6ésemke
doktadnie i wrécita do domu. Rano spakowata plecak: dwie lampy, dwa aparaty z filmem
czarno-biatym i kolorowym, dwa statywy. Buty zatozyta wiosenne, Zzeby tatwo je bylo zsungg.
Wiedziata, ze jak wejdzie do kogo$ w butach, ludzie pomy$lg, ze nie szanuje ani ich, ani ich
mieszkan.

Miata ze sobg notes, gdzie rozpisata caty blok na kawatki - mieszkania to osobne fragmenty. Byta
pewna, ze wszystko podjdzie szybko - ludzie zaproszg ja do domow, moze poczestujg herbatsg,
moze cos$ opowiedza.

Monika: - Myslatam, ze bedg zachowywali sie tak jak ja; ze szybko sie otworza. No, moze trafig
sie jacy$ mniej kontaktowi, ale wiekszoS¢ zrozumie, dlaczego tu jestem. Wierzylam w
bezinteresownos¢, ufatam.

Mieszkan byto 60. Wierzyta, ze do 60 wejdzie.

Najpierw byt domofon.

Lepiej go wymysi

Nacisneta pierwszy guzik, pewnie do mieszkania na parterze. Nikt nie odpowiedziat. Drugi guzik
odezwat sie gtosem znudzonej kobiety:

- Halo, stucham.

- Dzien dobry pani. Nazywam sie Monika Drozynska, jestem studentkg drugiego roku
uzupetniajgcych studiow magisterskich na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pieknych w...

- Dziekuje, ale niczego nie kupie. Wszystko mam.

Ciach, potagczenie zakonczone.

W trzecim guziku byto to samo, w nastepnych tez. Zawsze udato jej sie dojs¢ do: "sztuk
pieknych".

Mineto kilka dni. Guziki odmawiaty albo w ogodle sie nie odzywaty. Nie przekroczyta granicy
domofonu.

- Najbardziej bolato nie to, ze oni odmawiali, ale ze w ogdle nie otwierali drzwi. | jaka to byta
rozmowa? Ja staratam sie powiedzie¢ te wszystkie informacje, ktére miatam im do przekazania,
na jednym oddechu, zeby sie zmiesci¢, zanim odtozg stuchawke. No tak, bytam kim$ obcym.
Miatam wrazenie, Zze nie mowig do mnie, tylko masa betonu: blok.

Zastanawiata sie, jak pozyskac ludzi, jak opowiedzie¢ im o swoim pomysle; jak zapewnic, ze
niczego nie ukradnie, jak przekonac, ze jest "zainteresowana bezinteresownie".

Na uczelni pomyst jednym sie podobat i ci trzymali kciuki, inni méwili, ze sie nie uda: "Lepiegj
wymys$| sobie ten blok. Zt6z go z ludzi, ktérych znasz - rodziny, przyjaciét, znajomych. Bo obcy
ludzie moga by¢ nieprzewidywalni, agresywni, zbyt zamknieci".

Uparta sie. Nie chciata "bloku marzeh". Miata swoj, numer osiem, ktéry byt zwyczajny, prawdziwy.



Profesor Zbigniew tagocki, promotor pracy Moniki, wpadt na pomyst: do ludzi z ulicy Zakatek
powinna napisac list.

List I

"Szanowni Panstwo, nazywam sie Monika Drozynska. Jestem studentkg drugiego roku
Uzupetniajgcych Studidw Magisterskich na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pieknych w
Krakowie. Jako mojg prace magisterskg chce zrealizowa¢ projekt >>Blok<<. Jest to praca
fotograficzna, ktérg zamierzam wykona¢ w bloku, w ktérym Panstwo mieszkacie. Catos¢ bedzie
sie sktada¢ z trzech obrazéw (...). Bardzo mi zalezy, by kazdy z Panstwa znalazt sie w mojej
pracy. Stad moja gorgca prosba o wspédiprace, o zgode na fotografowanie. Chciatabym
odwiedzaé Panstwa popotudniami, moge tez z kazdym umowi¢ sie indywidualnie. Po skoinczonej
pracy pragne zaprosi¢ Panstwa na obrone, ktéra odbedzie sie pod koniec roku akademickiego.
Gdyby mieli Panstwo jakies pytania, oto moj numer telefonu...".

Co by im powiedziata?

Najpierw co$ o sobie: ze mieszkata kiedys w Gorlicach, ze tam tez byly podobne bloki i ze
wygladaty jak twierdze, a mimo to intrygowaty jg, bo byli w nich ludzie niepodobni do siebie. Ze
przeprowadzita sie do Krakowa, zeby studiowaé grafike na ASP, i zamieszkata u babci na
obrzezach miasta. Powiedziataby jeszcze, ze w Krakowie tez widziata bloki: jeszcze bardziej
anonimowe i przyttaczajace, i ze chciata roztozy¢ na czesci pierwsze jeden z nich, zrozumie¢ go.
Powiedziataby moze patetycznie: - Zawsze interesowat mnie cztowiek, on byt najwazniejszy.
Potem bytoby o pracy magisterskiej: zrobi trzy zdjecia. Pierwsze to portret bloku, drugie to
portrety ludzi w swoich mieszkaniach, trzecie to malutkie czarno-biate fotografie ich twarzy.
Dodataby, ze nie chodzi jej o zdjecia artystyczne, ale zwyczajne - po prostu zapis rzeczywistosci.
Do listu Monika dotgczyta kserokopie swojego zdjecia, pierwszej strony indeksu, dowodu
osobistego; z dziekanatu wyprosita zaswiadczenie, ze naprawde jest studentkg ASP. List
powiesita w przedsionku bloku. Wisiat chwile.

Monika: - Ptaka¢ mi sie chciato. Zadnego kontaktu! Nic. Jak to mozliwe, Ze mozna sie mnie baé?
Jak to mozliwe, ze ludzie tak bardzo moga by¢ sobie obojetni? Tego nie przewidziatam.

Wrdcita. | znowu powiesita list.

Po kilku dniach zaprosili jg do mieszkania panstwo L. z si6dmego pietra.

Pan Zenek odmoéwit?

Panstwo L. wrocili wiasnie z pracy. Oboje zachowywali sie po domowemu: ona miata na sobie
podkoszulek i cieliste rajstopy, on tylko majtki. Cali byli domowi. Pytali:

- To artystyczne przedsiewziecie?

- A dlaczego akurat ten blok?

- Czy my jestesmy interesujgcy?

Panstwo L. (oboje koto pieé¢dziesigtki) byli zwyczajni i to Monice spodobato sie najbardziej. Ze
ona w tych rajstopach, a on w tych majtkach, i wtasnie skonczyli je$¢ obiad. Ze zajmowali sie tym
czym zwykle. Ich mieszkanie byto ciemne i ciasne. Monika posadzita kobiete i mezczyzne na
kanapie, on dopalat papierosa, ona dopijata kawe. Pierwsze zdjecie nie wyszio, ale to nie miato
znaczenia. Na koniec panstwo L. poprosili, zeby zrobita im zdjecie ze zdjeciem wnuczki. Pan L.
zyczyt: "Niech pani robi zawsze tylko piekne fotografie".

Monika: - Tak, to byta wielka rados¢, ale... Raczej cicha, pokorna.

Pan Andrzej otworzyt, uméwit sie na wizyte Moniki, ale dopiero wtedy, kiedy wréci zona.
Powstawata w notesie rozpiska: mieszkanie A. - nie byto nikogo, trzeba przyjS¢ jeszcze raz;
mieszkanie K. - umowili sie na pigtek; mieszkanie G. - odméwiili.

Tam, gdzie odmowili, wracata. Pytata raz jeszcze, przekonywata. Kto$ sie zgodzit, Monika
przychodzita i ten kto$ mowit wtedy: "Dzi$ nie, dzis$ jest zta aura".



Pani B. po skonczonej sesji zaprowadzita jg do pani W. Syn ktérejs z pah podszedt z Monikg do
swoich sgsiadow, miat jg zarekomendowaé. Czasem rekomendacja pomagata, czasem drzwi sie
zamykaty, zanim Monika zdgzyta zapytac, czy czytali jej list.

Po dwdch miesigcach doktadnie wiedziata juz, gdzie kto mieszka. Poznata dozorczynie. Jezeli
spedzata w bloku caty dzien, to méwita ludziom "dzien dobry", a potem tym samym ludziom
"dobry wieczor". Czasami kto$ wyszedt na klatke z kubkiem herbaty dla niej albo zeby zapytac,
jak idzie praca i kto sie nie zgodzit na zdjecia ("Pan Zenek odméwit? Nie wierze"). Z mieszkan
sgczyly sie rozmowy:

- To, co ona robi, powinno by¢ zakazane.

- Ja nie chce by¢ na billboardzie.

Jej blok zapetniat sie bardzo powoli.

Kocham paniag

Pani W. ma mtode, niebieskie oczy, zgarbione plecy i siwe wiosy przedzielone réwnym
przedziatkiem. Skohczyta 85 lat, mieszka sama, czesto odwiedza jg corka. Pani W. to dla Moniki
"babcia Przemka" (Przemek jest ukochanym wnuczkiem pani W., ktérego Monika nigdy nie
poznata).

Babcia Przemka byta sanitariuszkg w AK, harcerkg. Méwi, ze po tamtych czasach zostato jej
serce na dtoni - czekajgce do wzigcia.

Do babci Przemka Monike zaprowadzita pani B., bo babcia Przemka mogta nie otworzy¢ Monice
drzwi. Niedawno cérka napisata jej kartke z radg "Pamietaj, zeby nie otwiera¢ od razu".

Babcia Przemka: - Ja zawsze otwieratam wszystkim, takie przyzwyczajenie z czaséw, kiedy
ludzie ufali sobie i nie krzywdzili sie. Trudno byto sie od-zwyczaic.

No wiec babcia Przemka otworzyta drzwi pani B. Popatrzyta na Monike i pomy$lata: "Sliczna,
dobra buzia. Aniotek".

Monika zostata u niej dtuzej niz u innych. Staruszka opowiadata o bloku, dziwita sie, dlaczego
ludzie sg tacy niezyczliwi; mowita: "Ja szybko sie zaprzyjazniam, ale tylko z ludZzmi, ktorzy chca
sie zaprzyjazni¢. Od razu poznaje, czy ktos chce, czy nie". Potem byta pierwsza herbata, druga,
woda z sokiem malinowym. Monika wracata do babci Przemka wiele razy w ciggu tych szesciu
miesiecy; zawsze dostawata wode z sokiem i cukierki (babcia Przemka czestuje sie nimi w
zaprzyjaznionej aptece, troche przynosi do domu - uktada je potem na szklanej paterze).

Babcia Przemka: - Chce pani wiedzie¢, dlaczego wpuscitam Monike? Odpowiedz jest jedna: ja
lubie ludzi. A ona potrzebowata pomocy. Nie umiem nie pomagac¢. Poza tym... Do niej mogtam
mowic i ona stuchata. Ja, jak sie juz dorwe do stowa, to ciezka sprawa.

Kiedy Monika skonczyta projekt i wyjechata z kraju, po powrocie ustyszata od babci Przemka:
"Kocham panig jak wnuczke".

List I

"Szanowni Panstwo, ogromnie sie ciesze, ze coraz wiecej 0s6b zgadza sie pozowaé do zdjec.
Bardzo serdecznie Panstwu dziekuje. Zycze wszystkim wesotych, stonecznych i szczesliwych
Swigt Wielkanocnych. Pozdrawiam serdecznie i do zobaczenia po Swietach".

To byt haczyk. Monika pomyslata, ze jak napisze: "coraz wiecej oséb", to ci, ktérzy jeszcze sie
nie zgodzili na sesje, teraz zdecyduja sie od razu.

Pani K. nie byta zdziwiona wizytg Moniki.

- No wreszcie. Tak dtugo na panig czekalismy!

Do panstwa K. przyszta akurat wtedy, kiedy przyjmowali gosci. Wtasnie obchodzili trzydziestg
pierwszg rocznice slubu. Posadzono jg za stotem, dostata szampana i tort. Zostata na kilka
godzin. W innym mieszkaniu oglgdata razem z gospodarzem mecz - on moéwit o tym, co sie
dzieje na boisku, ona kiwata gtowg i narzekata, ze ten nie wykorzystat takiej sytuacji; a ten nie



trafit, chociaz pitka byt idealnie wystawiona.

Kobiety stawiaty warunek: najpierw fryzjer, potem zdjecie. Kiedy pozowaty do zdje¢, robity
wyraziste oczy albo odwrotnie, zastaniaty to, co wydawato im sie w ich twarzach brzydkie.
Monika: - Nic nie byto brzydkie, zresztg ja nie po to przysztam, zeby cokolwiek wartosciowac.
Chciatam zobaczy¢ pizamowa rzeczywisto$¢, ona byta piekna.

Byli jeszcze panstwo O., oboje po pie¢dziesigtce. Na poczatku nieufni, ale drzwi otworzyli.

Pan O.: - Takie czasy, ze normalng rzeczg jest podejrzewaé. Raz nas oszukano. Kto$ przyszedt i
powiedziat, ze mieszka w klatce obok i zbiera pienigdze na operacje syna. DaliSmy mu pare
ztotych, a pozniej okazato sie, ze byt zupetnie obcg osobg. Nie mozna przeciez wszystkich znac.
My znamy tylko najblizszych sgsiadéw z bloku.

(Najblizszych to znaczy z tego samego pietra, z ktérymi spotykajg sie w windzie. Ci, co
mieszkajg nizej, wysiadajg szybciej, wiec nie ma czasu na poznanie).

Monika pokazata panstwu O. swoje dokumenty - indeks, dowdd osobisty. Zaprosili ja do pokoju.
Pani O. chciata mie¢ naprawde tadne zdjecie.

List 11l

"Szanowni Panstwo, na poczatku chce bardzo, bardzo serdecznie podzigkowa¢ wszystkim,
ktérzy mi do tej pory pomogli.

Paniom H.

Pani A. za cudownie spedzony czas.

Panstwu B., a w szczegodlnosci pani B.

Jednej ze studentek z mieszkania nr 15.

Panstwu M. za otwarto$¢.

Panstwu wynajmujgcemu mieszkanie nr 23.

Panstwu K. za poczucie humoru.

Panstwu Sz. za wstawiennictwo u sgsiadow.

Dziewczynom z mieszkania nr 33.

Panstwu B. za che¢ podarowania zdjec.

Panstwu K. za czekanie.

Panstwu S., ze sie w koncu zgodzili.

Panstwu O. za pomyst z oswiadczeniem.

Pani K. za chec spotkania.

Panstwu A. za ciepte przyjecie.

Panstwu S. za wielokrotne znoszenie mnie u siebie.

Panstwu L. za rozmowe z sgsiadami.

Panstwu t.

Panstwu P., a w szczegdlnosci M.

Dziewczynie wynajmujgcej mieszkanie nr 57.

A Panstwa majgcych dwie cudne dziewczynki przepraszam, ze tak czesto ich meczytam.

(-..)

Zwracam sie takze z gorgcg prosba do wszystkich Panstwa, ktérzy sie nie zgodzili do tej pory.
Bardzo, bardzo prosze o pomoc. Chce zaznaczy¢, ze nie zalezy mi na fotografowaniu ani
ogladaniu Panstwa mieszkan. Kadr, ktory mnie interesuje, w catosci rejestruje zazwyczaj kanape
w tzw. duzym pokoju. Moja praca magisterska jest praca artystyczng, jej gtbwnym bohaterem jest
cztowiek. Zdjecia, ktore Panstwu robie, stworzg blok z ludzi, dlatego wazna dla mnie jest prawda
(-..)-

Dlatego pozwole sobie odwiedzié Panstwa jeszcze raz".



Limit

Byt czerwiec 2003 roku. Ktéregos dnia Monika spotkata na klatce dozorczynie. Kobieta zapytata
ja, jak idzie praca. Dziewczyna pokazata liste mieszkan, do ktérych nigdy nie weszta. Dozorczyni
chciata pomdc: razem przewedrowaty blok od parteru po dziewiagte pietro, jeszcze raz pytajac o
zgode. Nikt wiecej sie nie zgodzit. Monika miata 34 mieszkania (na 60). Pewnie zostataby na
Zakatku kolejny miesigc, gdyby nie dozorczyni: "Czas konczy¢ prace, pani Moniko. Cuda sie
zdarzaja, ale pani juz wyczerpata limit".

Zaraz po zakonczeniu projektu, latem 2003 roku, Monika pojechata do Indii i USA (podrézowata,
pracowata). Blok jg zmeczyt. Ale za granica tesknita za nim.

Obrona

Rok pozniej, w pigtek 18 czerwca 2004 roku, Monika miata obrone pracy magisterskiej. (Kilka dni
wczesniej wywiesita w przedsionku bloku zaproszenie na obrone - dla tych, ktorzy otworzyli jej
drzwi, i tych, ktorzy nie wpuscili jej do domow. Nie wiedziata, kto przyjdzie i czy w ogole. Kupita
kartony sokéw, kilogramy ciasta, plastikowe kubki i sztuéce).

Blok przyjechat na obrone przed potudniem. Bylo w sumie pietnascie osob. Przyniesli kwiaty,
czekoladki, zatozyli niedzielne ubrania. Chwile pdzniej Monika dowiedziata sie, ze obrone
przesunieto na wieczor, bo ktorys z profesoréw jest akurat zajety. Staneta przed ludzmi z bloku i
rozptakata sie.

- Zawiodtam ich! Dla mnie poprzektadali jakie$ spotkania, zwolnili sie z pracy.

Zanim bronita sie przed profesorami, zdawata "blokowy egzamin". Na podtodze roztozyta trzy
wielkie plansze (te trzy portrety) i przeczytata komentarz do nich. Opowiedziata, co czuta.
"Jestem bardzo szczesliwa. Ztapatam sie na tym, ze jak mi Zle, ide do bloku, do Ludzi. Kazda
chwila z nimi spedzona dodaje sit i wiary. W Cztowieka. W Swiat. (...) Moja fascynacja blokami
istniata od zawsze. Do dzi$ mijajgc blokowiska czuje podobny niepokédj, mam nieprzepartg chec
znalezienia sie¢ w kazdym z tych mieszkan, by sta¢ sie cho¢ na chwile czionkiem kazdej z tych
rodzin, by blok nie byt anonimowy. Chce na chwile pozby¢ sie mojego niepokoju. Ucztowieczyé
blok".

Cos absolutnie zwyklego

Profesor Piotr Kunce (Pracownia Projektowania Plakatu, Wydziat Grafiki ASP) w recenzji pracy
magisterskiej Moniki napisat: "Monika Drozynska (...) zarazita mnie swoim entuzjazmem, czutem
jej wedrowke przez mieszkania, pierwsze rozmowy, zachecania i przekonywanie nieufnych ludzi
do wziecia udziatu w jej zamierzeniu. Pomyst jej miat swoich poprzednikéw w akcjach takich, jak
fotografowanie ludzi w metrze Berlina, Nowego Jorku i Warszawy przez Tomasza Kiznego, czy
zdjeciach réznych ludzkich min wykonanych przez Tomka Sikore. A jednak po zakonczeniu jej
projektu wydaje mi sie, ze jest w jej przedsie-wzieciu, nazwanym po prostu BLOK, co$
gtebszego. Rzeczywistos¢ obecna to rzeczywisto$é kultury obrazkowej. Mamy jg na ulicy, w
kolorowych magazynach, ulotkach, plakatach, nawet w gazetach (...).

Epatowanie lakierowanym pieknem, superjakoscig z jednej strony, a z drugiej - brutalnoscig
wojny czy gwattu, jest czyms catkowicie normalnym. Po jakim$ czasie przestaje sie na to
zwraca¢ uwage. | chyba wtedy pojawia sie che¢ pokazania czegos absolutnie zwyktego (...).
Akcja autorki, poza rezultatem wizualnym, data jej szanse poznania catkowicie nieznanych ludzi,
rébwniez ich czasem bardzo prywatnych spraw. Mam nadzieje, ze réwniez zmienita relacje
miedzy mieszkancami, przynajmniej tymi, ktérzy wyrazili zgode na ich zdjecie (...)".



Rozmowa z Monika

W domu babci, tym na obrzezach Krakowa, na podtodze salonu, Monika roztozyta trzy plansze -
portrety bloku.

- Nie rozumiem, dlaczego ludzie wpuscili cie w koncu do swoich mieszkan?

- Na poczatku myslatam, ze po to, zeby mie¢ wreszcie Swiety spokdj. Moze niektorzy ludzie
rzeczywisdcie chcieli sie juz mnie pozby¢. Ale inni... Mysle, Zze chcieli, zeby sie nimi
zainteresowac. Tak zwyczajnie.

- Ale zastanawiali sie az pot roku.

- No wtasnie. | to jest przerazajgce. Ze coraz wiecej czasu potrzebujemy na to, zeby kto$ nam
zaufat. Ludzie ufajg telewizorowi.

- Moze wierza, ze telewizja to prawda o nas?

- Nie!ll Ludzie z bloku nauczyli mnie, ze wcale tak nie jest. Oni otworzyli drzwi. Prawda o nich, o
nas to woda z sokiem malinowym u babci Przemka, tupanie w krzyzu, ktére odzywa sie dopiero
w domu.

Wernisaz

10 pazdziernika, zimna i szara niedziela. Monika jest na Zakagtku 8 od dziesigtej rano. Rozktada
stelaze - na nich zamontuje siatke, do siatki przypnie trzy plansze (portrety bloku).

Jest naprawde zimno, a ona ma na sobie krotki podkoszulek. Narzeka: ze siatka za migkka, ze
gdzie$ z boku wystajg paski do mocowania. Kiedy konczy wieszaé¢ ostatnig plansze, ludzie w
bloku konczg jes¢ obiad. Przez uchylone okna stychag, jak brzeczg sztucéce.

O godzinie 15 ludzie wychodzg z klatek. Stajg i patrzg na siebie na zdjeciach. Dziwig sie, ze tak
wygladajg. Sasiedzi patrzg na zdjecia sgsiaddw, przyglagdajg sie swoim i cudzym domom:
kanapom, fotelom, krzestom, $cianom. Rozmawiaja.

- To tak wyglada nasz blok?

- Ale balkony mamy piekne. Ja swojego nigdy nie widziatam od tej strony, mieszkam na samej
gorze, to go przeciez z dotu nie widac.

- A pani o, z tego zdjecia, to gdzie pani mieszka?

- Klatke trzeba wymalowac.

(Monika dostaje kwiaty - ostatnie, jesienne, z dziatek. Pani B. przyniosta ciasto ze sliwkami).
Przyjezdza telewizja. Reporter pyta mezczyzne w okularach: - | co? Zgodzit sie pan od razu na te
sesje?

- Pewnie. Nie robitem zadnych probleméw. Mtodym ludziom trzeba pomagac.

Reporter pyta jeszcze kilka oséb. Wszystkie mowig to samo: - Nikt nie robit problemdw.



