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Bliski jest czas, w którym naszą udręką będzie nie tylko pandemia, lecz staną się nią także
postpandemiczne projekty artystyczne. Jest ich zbyt wiele, i będzie więcej, a jednak dobre
wystawy na ten temat są potrzebne, wręcz konieczne. Taką wystawę zrobiła, a dokładniej
mówiąc wyhaftowała, Monika Drożyńska. Drożyńska, artystka specjalizująca się w hafcie, nieraz
pokazywała, jak ta z pozoru „miękka", „cicha" i „pasywna" technika, utożsamiana z kobiecymi
robótkami, może zmienić się w „ostre" feministyczne narzędzie, wywrotowy instrument polityczny
i w aparat do głośnego artykułowania poglądów. Teraz do potencjałów haftu wyzwalanych przez
Drożyńską dochodzi jeszcze jeden: czasochłonne, manualne, wymagające koncentracji
wyszywanie okazuje się praktyką wprost stworzoną do przepracowywania doświadczeń
aktualnego kryzysu epidemicznego. To idealna technika na czasy, w których przemyślenia
wymaga teraźniejszość, skryta w cieniu zarazy przyszłość, ale również przeszłość, którą
koronawirus ukazuje w nowym świetle.

Znak pyrrusowej wiktorii

Wystawę otwiera mały haft przedstawiający dłoń rozwierającą dwa palce w geście zwycięstwa.
W Polsce ten symbol jest mocno spleciony z legendą Solidarności. W wersji Drożyńskiej między
palcami tworzącymi znak wiktorii umieszczona jest strzałka i napis: 2 m. Dwa metry to miara
zalecanego dystansu społecznego w czasie epidemii. Jesteśmy w kryzysie, więc solidarności
społecznej potrzebujemy jak nigdy. Jak ją jednak praktykować, jeżeli jednocześnie mamy się od
siebie dystansować i każdy dla każdego jest potencjalnym zagrożeniem? Zaprojektowany przez
Drożyńską znak świetnie nadaje się na emblemat epoki koronawirusa, pełnej niepewności i
paradoksów. Jeden z nich polega na tym, że ewentualne zwycięstwo nad wirusem, które ogłasza
pokazująca „V" dłoń, może być tylko pyrrusowe – jeżeli wygramy z epidemią, to za cenę porażki
społecznej, zrywania międzyludzkich więzi.

Ironiczny znak covidowej wiktorii powraca w kluczowej dla wystawy pracy zatytułowanej Dwa /
przez pół, która jest trochę wyszywanym sztandarem pandemii, a trochę „dziennikiem czasów
zarazy". Różnego rodzaju pandemicznych dzienników i konfesji powstało ostatnio wiele,
zwłaszcza w czasie wiosennego lockdownu. Im bardziej rygorystyczna była izolacja, tym
silniejsza zdawała się potrzeba utrwalania doświadczeń i dzielenia się tymi zapisami;
przyniesione przez wirusa lęk i niepewność domagały się przepracowania. Drożyńska haftowała.
Haft, jak mówi, pozwala przepracować rzeczy w sensie dosłownym, nie tylko intelektualnie, lecz
także fizycznie. Epidemiczny „sztandar" pełen jest ikon zarazy; wyhaftowany znak covidowej
wiktorii, haftowane twarze w maseczkach, symbol sierpa i młota podzielony na dwie części,
podzielone logo popularnej marki kart kredytowych – polityka, gospodarka, życie codzienne,
wszystko rozbite sanitarnym dystansem. W centrum kompozycji znalazły się dwie dwójki
odnoszące się do dwóch metrów wyznaczających epidemiczną topografię społecznych relacji.
Margines „sztandaru" artystka zapełniła zaś kompulsywnie powtarzaną frazą „I do'nt know". To
zapisane z błędem zdanie staje się covidową mantrą, echem kolejnych dni wypełnionych
pytaniami, na które nie ma na razie odpowiedzi.

Co teraz z nami będzie? Co będzie ze społeczeństwem? Z gospodarką? Z obywatelskimi
swobodami? Z demokracją? Ze sztuką? W dalszej części wystawy na pustej ścianie wisi
wyhaftowana na skrawku białej tkaniny data „2021". Pusta kartka z kalendarza nieznanej



przyszłości, w której zapanuje „nowa normalność". Czy jednak „stara normalność" była do końca
normalna?

Money, it's a crime

Jeżeli opowieść Drożyńskiej o doświadczeniu zarazy jest fascynująca, to nie tylko dlatego, że
opisuje naznaczoną lękiem teraźniejszość i niepewną przyszłość. Nie wszystkie prace na tej
wystawie powstały w trakcie lockdownu i nie wszystkie odnoszą się wprost do „czasu zarazy".
Przeciwnie, „covidowe" hafty stanowią jedynie wstęp i rodzaj symbolicznej ramy dla wybranych
realizacji z ostatnich lat. Przewrotność tego pokazu polega na tym, że teraz wszystko kojarzy się
z covidem i układa w logiczną całość jak w spiskowej teorii.

Pytanie brzmi: czy ulegamy napędzanej przez kryzys i strach paranoi, czy też chodzi o coś
głębszego i rzeczywistość, w której żyjemy, była chora na długo przed tym, zanim usłyszeliśmy z
chińskiego miasta Wuhan pierwsze wieści o nowym wirusie?

Spójrzmy na pracę, która zamyka wystawę. To znów wyszywany sztandar, kolory znajome: biel i
czerwień. Górna część jest pustą płaszczyzną białej tkaniny. Dolną połowę flagi wypełnia gęsto
haftowany czerwoną nicią tekst. „Money get away. Money is a gas. Money it is crime. New car.
Caviar. Four star day dream. Money get back" – tak to się zaczyna. Cytat z klasycznego kawałka
Pink Floydów Drożyńska wyhaftowała i wpisała w schemat polskiej flagi parę lat temu, wspólnie
ze swoimi rodzicami, którzy wyemigrowali do Wielkiej Brytanii. Ten postnarodowy sztandar
mógłby powiewać nad współczesną wspólnotą, której ojczyzną, chcemy tego czy nie, staje się
wymuszająca migracje globalna ekonomia. Teraz oglądamy tę flagę przez filtr doświadczenia
pandemii. To doświadczenie nie tyle jednak zmienia kapitalistyczny porządek, ile wyostrza jego
reguły, czyni je bardziej rygorystycznymi. Drożyńska nazywa pandemię „kryzysem doskonałym"
w tym sensie, że jest to kryzys uniwersalny, „fantom strachu", który spowił wszystkich bez
wyjątku w „kożuch lęku". Doskonałość tego kryzysu polega również na tym, że odziera nas z
resztek złudzeń. Jeżeli przedpandemicznym światem rządziły nierówności, to w świecie
postpandemicznym stają się one jeszcze większe, bogatsi się bogacą, los prekariuszy jest dziś
tym bardziej niepewny, a hegemoniczna moc pieniądza rośnie.

A codzienność? W hafcie Poezja czy proza Drożyńska wyszywa strumień świadomości.
„Wstawanie. Wyzwanie. Śniadanie. Konanie. Dziecka. Odprowadzanie. Żyłowanie.
Przyprowadzanie. Zdychanie. Wychodzenie. Cierpienie. Pitów. Składanie. Dogorywanie. Prania.
Wywieszanie.". Wyszywany nicią dziennik-litania ciągnie się dalej, dopóki na tkaninie starcza
miejsca. Praca powstała przed pandemią, ale przecież codzienność nigdy się nie kończy. Czym
jest codzienność czasów zarazy, w których, zamknięci w domach, przeżywaliśmy powszednie
dni intensywniej niż zwykle? Poezją? Dramatem? Czy prozą, która jedynie nabrała jeszcze
więcej gatunkowego ciężaru?

Drożyńska częściej wyszywa teksty niż obrazy, prowadzi językowe gry, podchwytuje zasłyszane
frazy. Bada, co dzieje się ze słowami, kiedy wielokrotnie się je powtórzy, kiedy pracowicie
wyhaftuje się je nicią na tkaninie, kiedy przepuści się wizerunek słów przez filtr doświadczeń
ostatnich miesięcy. „Chleb, hlep, help" – wyszywa artystka w jednej z prac. Haftowane słowa nie
tyle zmieniają znaczenie, ile je poszerzają, ujawniają swoje nowe potencjały. Wszystko, co dzieje
się obecnie, działo się już wcześniej; wirus nie zmienia świata, ale odcina drogi ucieczki z niego
w złudzenia i iluzje.



Historia bezradności

Pomiędzy hafty artystka wplata prace wideo. W jednym z tych filmów cztery odwrócone plecami
do kamery osoby wpatrują się w morze. Ono zaś, jak to ma w zwyczaju, niestrudzenie faluje. To
kolejna praca sprzed pandemii. Drożyńska zrealizowała ją w Bałtyckiej Galerii Sztuki w Ustce, w
której artystce zaproponowano stworzenie nowej realizacji. Budżet produkcyjny wynosił 200
złotych. Drożyńska środki te zainwestowała w wino, a potem zaprosiła trójkę pracowników
galerii, aby posiedzieli z nią na brzegu morza, wypili trunki i wspólnie pogapili się na horyzont. W
obliczu tej pracy przychodzi na myśl Panoramiczny happening morski, klasyczna akcja Tadeusza
Kantora z 1967 r., podczas której ubrany we frak artysta Edward Krasiński dyrygował za pomocą
batuty szumem fal na oczach zachwyconej publiczności. Tamten happening był demonstracją
twórczej mocy konceptualnej sztuki zgłaszającej pretensje do panowania nad żywiołami.
Drożyńska opowiada inną historię, rzecz o bezradności sztuki w obliczu ekonomicznych
ograniczeń i instytucjonalnych uwarunkowań.

Doświadczenie bezradności to jedno z wielkich odkryć, które przyniosła ze sobą epidemia.
Jesteśmy bezradni wobec rozwoju kapitalizmu i bezradni wobec jego kryzysu wywołanego przez
zarazę. Pytamy uczonych, ile potrwa epidemia, jak z nią walczyć, jaka liczba ofiar jest
nieunikniona, a jakiej można uniknąć kosztem zbiorowych wyrzeczeń. Ale nauka bezradnie
rozkłada ręce, bo nie zna odpowiedzi na każde pytanie. Czujemy się bezradni wobec
codzienności i wobec języka, który rządzi naszym dyskursem. Na egzystencję także nic nie da
się poradzić – trzeba ją wieść. Bezradność jest odkryciem koronawirusa, ale przecież nie jego
wynalazkiem; doświadczaliśmy jej już wcześniej, tyle że maskowaliśmy ją pozorami sprawczości;
wszyscy byliśmy przecież tak okropnie zajęci. Kilka tygodni przymusowej bezczynności w czasie
lockdownu uświadomiło nam, że od gorączkowej krzątaniny, która wypełnia nasz czas, zależy
znacznie mniej, niż sobie wmawialiśmy.

Czy znaczy to, że od człowieka nie zależy nic, wszyscy jesteśmy igraszką losu, który dziś
przybiera maskę koronawirusa, a jutro objawi się pod nową postacią – i wszelki opór jest
bezcelowy? Przeciwnie opór, a także upór są wszystkim. Drożyńska opowiada o bezradności,
ale czyni to w sposób przewrotny, bo przez sam fakt opowiadania bezradność przezwycięża.
Kiedy pytam, czy praktykowanie haftowania pomogło jej zmierzyć się z doświadczeniami
ostatnich miesięcy, odpowiada: „Haftowanie jest najzdrowszym z moich kompulsywnych
zachowań. Nie jest paleniem ani piciem, ani ćpaniem. Haftuję, bo dawno nie haftowałam, haftuję,
bo jest mi źle, robię to, bo jest mi dobrze, haftuję, bo pracuję, haftuję, bo odpoczywam. Nigdy
niczego nie zlecam, hafty robię sama. To ważne, bo same pojęcia nie wystarczą, trzeba je
jeszcze przepracować, fizycznie przeżyć podczas wyszywania".

Wśród wielu odkryć czasów pandemii znajduje się i to, że sztuka, wbrew rosnącym w ostatnich
dekadach obawom, jest jednak czymś więcej niż tylko wyrafinowanym ornamentem
turbokapitalistycznego systemu. Kiedy inne dyskursy zawodzą i okazują się bezradne wobec
doświadczeń, które stają się naszym udziałem, zostaje właśnie sztuka. Potrzebujemy opowiadać
sobie nawzajem o tych doświadczeniach, obrazować je, pokazywać, czasami wyszywać
pracowicie nicią i wplatać w haft egzystencji. To pomaga przezwyciężyć dwa metry społecznego
dystansu zadekretowanego w czasie zarazy. To w ogóle bardzo pomaga; dla istnienia ludzkiego
stada to jest wręcz konieczne.


